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¿Cómo convertir la voluntad de un sector directamente afectado, en 
una necesidad de la sociedad? ¿Cómo hacer para que ese relato ocupe un 
lugar, si no central de la escena cotidiana, al menos visible y al alcance de 
todos? 

Construir un Museo de la Memoria que recuerde las causas y los 
efectos del Terrorismo de Estado sobre la sociedad civil, implica poder 
responder estas preguntas. Pero mucho más que el imperativo de contar una 
historia, este Museo debiera ser visto como el esfuerzo por recordar algo 
amenazado, como tantos otros episodios de la historia, por el olvido. 

El museo es un vehículo de la memoria, no es la memoria. Ningún 
museo de pretendida proyección histórica puede aspirar a contarlo todo y 
mucho menos a que todo el ayer se cobije en sus paredes. Tampoco a que el 
relato o la evocación hecha satisfaga por igual a todos los que forman parte de 
una sociedad. Una sociedad, cualquier comunidad humana, posee diferentes 
memorias y esas memorias poseen a su vez diferentes intensidades. Aquello 
que algunos recuerdan con estridencia, otros lo han olvidado para siempre; lo 
que algunos eligen recordar, otros lo desechan, acomodando nombres, 
geografías, capítulos enteros del ayer en el desván del olvido.  

En el caso preciso de museos que hacen centro en el recuerdo de 
hechos traumáticos o dolorosos padecidos por una comunidad, esto que aquí 
se dice cobra aún mucho más fuerza. En Lyon, por ejemplo, donde se erige el 
Museo de la Resistencia, la mitad de su población prefiere no mirar el lugar de 
emplazamiento de esa institución: su sola existencia les recuerda que hubo un 
ayer en el que esa ciudad, o parte importante de ella, colaboró para que fuera 
posible la deportación de miles de sus ciudadanos. 

Esto se repite por igual en la escena latinoamericana, en la que 
memoriales y sitios de recordación tratan de despertar la conciencia de 
ciudadanos que prefieren ser poseedores de pasados sin el peso que implica 
cargar con el recuerdo de hechos tan dolorosos. No podemos enjuiciar a 
quienes prefieren olvidar. Está en la libertad de cada uno de nosotros elegir el 
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repertorio del ayer que queremos que nos acompañe en este presente. En 
cambio, sí podemos invitarlos a no ser indiferentes frente al dolor de los que 
memoran aquello que les fue arrebatado.  

Hemos construido un museo a partir de preguntas, a partir de 
interrogantes que se asientan sobre un puñado incuestionable de certezas. 
Esas certezas son la evidencia histórica que no puede ni podrá ser jamás 
negada: la existencia de un sistema concentracionario, la desaparición forzada 
de personas como práctica sistemática, la incógnita acerca del destino de 
centenares de niños nacidos en cautiverio, el calvario de familiares en busca de 
una respuesta que nunca fue otorgada. Ese puñado de certezas alcanza como 
horizonte para que, a partir de ellas, formulemos un recorrido a través de una 
historia que desborda los años específicos que van de 1976 a 1983, y que nos 
hunde en la triste noche de tantas masacres olvidadas. Una historia o relato 
que comprende a los hombres y mujeres devorados por la mano homicida del 
Estado en las huelgas de 1919, a las decenas de personas calcinadas por los 
bombardeos sobre la Plaza de Mayo en 1955, o las almas vulneradas en las 
letrinas construidas por las tres AAA en los años previos al último golpe militar. 
Todos esos hechos conforman capítulos diversos de lo que buscamos evocar. 
Un relato oscuro, pero necesario traerlo al presente. Sintaxis macabra que 
revela cuántas veces en nuestro país la condición humana fue vulnerada y 
cuántas veces también la indiferencia ganó la partida frente al dolor de las 
víctimas. 

Hemos construido un museo que busca despertar el recuerdo de 
esos hechos, pero que también pretende enseñar a las generaciones más 
jóvenes la importancia que supone el respeto y el cuidado de la vida y la 
dignidad humanas. No hemos construido un museo cerrado en sus lecturas, 
sino una institución que, a partir de la evocación de lo más triste de nuestro 
ayer, invita a considerar y a apreciar la importancia que supone vivir en libertad 
y democracia. Un museo que anuncia desde sus paredes la desconfianza hacia 
los dogmatismos, que enseña desde sus propuestas educativas a descreer de 
la promesa de bienestar que anida en los discursos autoritarios, que recoge 
también lo mejor de la tradición resistente de esta y otras comunidades que 
supieron responder con una negativa ante la llamada a ser cómplice de 
cualquier barbarie. 

A pesar de ser un Museo de la Memoria, no hemos construido un 
museo que deposite una fe ciega en ella. Pueblos y comunidades que se 
reconocen custodios del deber de la memoria han cometido similares y aún 
más atroces episodios que aquellos que alguna vez se juraron impedir. El 
testimonio de esto que aquí se dice está en las calles argelinas capturadas por 
la lente de Gillo Pontecorvo, en los olivos y casas destruidas en la milenaria 
Cisjordania, en las cárceles clandestinas peruanas o bolivianas construidas por 
los mismos hijos de los que fueron humillados en el pasado, en el grito de alto 
que da el guarda en la árida frontera que separa a México de Estados Unidos, 
él mismo o su padre antiguo inmigrante que por milagro salvó su vida del ojo 
atento de la patrulla de control sólo unos pocos años atrás. Breve muestrario 
del poder del olvido o la confianza vacía en la palabra “memoria”. 
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No se trata de comparar o equiparar hechos históricos –cada 
acontecimiento histórico es singular en sí mismo–, sino de advertir su ominosa 
reaparición, oculta bajo nuevas máscaras, con otros atuendos o disfraces. Por 
eso construimos un museo que es consciente de la labilidad del acto de 
recordar, que sabe que la condición humana es frágil y que es poderosa la 
tentación de destruir y dañar incluso lo más amado que poseemos; que lo 
mismo podemos hacer leña del cuerpo de nuestros semejantes, como ser 
capaces de convertirlo en territorio de nuestro amor o conmiseración.  

Por eso nuestra mirada y nuestra confianza apuestan a la educación 
como un pilar insoslayable para la construcción de cualquier sueño social 
presente o futuro, a los documentos de la historia como marcas insoslayables a 
la hora de reconstruir el pasado. También apostamos al arte contemporáneo 
como herramienta sutil para que nos ayude a nombrar aquello que la lengua no 
alcanza a veces a nombrar o describir. ¿Acaso no está en la obra de Carlos 
Gorriarena –en los rostros transformados por la mueca, en los cuerpos 
contorsionados como insectos o larvas– esa metástasis que corroyó el cuerpo 
y el alma de la nación a lo largo de más de un decenio? ¿No está en la obra de 
Óscar Bony ya nombrado o anticipado el peso del vacío que habríamos de 
cargar? ¿No está inscripta en la obra de Graciela Sacco la huella indeleble de 
lo que la condición humana deja como marca y registro sobre la piel invisible de 
este mundo, ya sea esa marca o registro una evocación de lo más bello o de lo 
más atroz que cargamos con nuestra existencia? 

El arte contemporáneo puede alcanzar una dimensión pedagógica 
sin la necesidad de transformarse necesariamente en pieza testimonial o mero 
reflejo: así como los Fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, de 
Francisco de Goya, dicen, dos siglos más tarde de ocurridos los hechos, tanto 
sobre la crueldad napoleónica como decenas de capítulos escritos para narrar 
esa historia de ocupación y resistencia, el Rosario de oración hecho por 
Claudia Contreras con páginas del Nunca más –y ubicado en una de las 
vitrinas de nuestro Museo–, acaso concentre, en el espacio acotado de su 
breve y delicada materialidad, tanto o más que mil relatos de esperas, 
humillaciones y derrumbes. 

Anuncio o evocación, alba o crepúsculo de lo que somos o fuimos, 
muchas obras y autores que acompañan nuestra narrativa cumplen con ese 
mandato de ayudarnos a entender la dimensión que han tenido nuestros 
derrumbes, nuestra indiferencia o compromiso, nuestra responsabilidad para 
que la luz o la oscuridad más escandalosa hayan sido posibles en Argentina. 

No hemos construido un museo del que hoy podamos asegurar lo 
que habrá de ser o significar mañana. ¿Cómo habrán de resonar palabras 
como dictadura, desaparecido, picana, a alguien nacido en 2020? Quién puede 
asegurarlo? Ya las palabras Reich, Auschwitz, Treblinka, suenan desde hace 
algunos años extrañas a los oídos de las nuevas generaciones europeas, lo 
mismo que el término Gulag al oído de los jóvenes rusos nacidos después del 
final del siglo, cuyas vidas no guardan ninguna relación cronológica con la 
experiencia autoritaria padecida por sus padres o sus abuelos. Sobre estas 
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preguntas sin respuestas únicas se asienta también el desafío de nuestro 
trabajo cotidiano. 

Hemos construido un museo ubicado en un lugar emblemático de la 
trama urbana, emplazado en el mismo sitio donde en el pasado los 
perpetradores dañaron la vida de tantos hombres y mujeres. En las mismas 
oficinas/salas donde ayer se decidió la vida y la muerte de centenares de 
ciudadanos, hoy se transmiten valores democráticos y se habla de justicia.  

Hemos construido un museo ubicado en el centro mismo de la 
ciudad, a metros de una de las plazas más bellas que tiene Rosario. Un museo 
que cotidianamente apuesta a recordarle a los ciudadanos que pasan por 
delante de sus puertas que hubo un tiempo en el que el cielo de este país se 
oscureció por siete largos años, y que la belleza de esa fachada y la de sus 
amplios ventanales abiertos a la luz del sol de cada mañana pudieron convivir 
con el más oscuro de los infiernos, en el centro mismo de la ciudad, en el 
corazón mismo de la vida cotidiana. 

Acaso no sea del todo suficiente nuestro empeño; acaso no 
lograremos evitar que lo injusto vuelva a mostrar, en un futuro cercano o lejano, 
su rostro sobre nuestra comunidad, pero creemos que vale el esfuerzo de 
trabajar para impedirlo, que vale la pena la tarea que cada día emprendemos 
de intentar dejar testimonio de aquel pasado del que venimos, enfatizando, en 
cada una de nuestras acciones, nuestra confianza en contribuir, siquiera 
mínimamente, al arduo y nada sencillo trabajo de consolidar y hacer 
resplandecer el valor innegociable de la justicia, el derecho a la memoria y la 
dignidad humana. 

 


